Calculando nuestro tiempo…13 de septiembre de 2013
Desde que somos novios
Calculando nuestro tiempo…12 de junio de 2026
01
Donde sí empezó todo
Amor, yo ya te había visto. Lo que todavía no sabía era todo lo que iba a significar conocerte.
El 13 de septiembre de 2013 dejaste de ser solamente la niña que yo miraba de lejos. Ese día pude hablar contigo, reírme contigo, tomarme una foto contigo y volver a mi casa sabiendo que algo había cambiado, aunque a esa edad no tuviera forma de explicarlo bien.
La historia comenzó con un celular que dejaste afuera de un salón, una kermés y un niño tratando de disimular que tener tu número le parecía el acontecimiento más importante del mundo. Honestamente, creo que nunca fui muy bueno disimulándolo.
Me gusta mucho poder estar contigo sin que tengamos que hacer algo especial. Compartir contigo esos momentos tranquilos es algo que hoy disfruto muchísimo.
El día que nos conocimos
Un celular, una kermés y la primera foto de nosotros.
Yo sólo quería una razón para acercarme. Terminé encontrando una persona de la que, aun con todos los años de por medio, nunca pude alejarme del todo.
Nos reencontramos
Era la primera vez que nos veíamos después de ocho años.
Estaba nervioso y todavía no podía creer que de verdad fuéramos a vernos. Pero nos vimos, y ahí se retomó todo otra vez.
Ya estaba sucediendo
Lo nuestro dejó de vivir solamente en mi cabeza.
El fin de semana anterior habíamos salido por primera vez en la noche. Desde ese día ya no podía dejar de pensar en ti como algo más, porque se sentía que éramos algo más aunque todavía no lo fuéramos. Esa noche tuve un sueño muy bonito contigo y, dos días después, ya no me pude aguantar las ganas de decirte lo que sentía por ti, sin saber qué iba a pasar una vez que lo hiciera.
La pregunta que sólo quería hacer una vez
Ese día por fin pude pedirte que fueras mi novia.
Había salido a comprar lo que quería darte y llegué a esperarte dentro de tu casa sin que supieras que yo estaba ahí. Me moría de nervios. Las flores tenían que ser rosas y el Build-A-Bear tenía que llamarse Rodrigo, porque incluso en un detalle así quería dejarte algo de mí.
Mientras esperaba que llegaras, sólo podía pensar en la pregunta. No porque dudara de lo que sentía, sino porque era algo que yo quería hacer una sola vez y con la persona correcta. Después de tantos años, esa persona eras tú.
12 · 06 · 202612 · 06 · 2026
13 · 06 · 2026
Hoy
Trece años desde que nos conocimos. Tres meses de poder elegirnos todos los días.
La leyenda japonesa del hilo rojo
Doce años sin estar juntos no fueron doce años completamente separados.
La leyenda dice que dos personas destinadas a encontrarse llevan un hilo rojo invisible atado entre ellas. Puede estirarse, enredarse y cruzar distancias que parecen absurdas, pero no se rompe.
Mucho antes de volver a estar juntos, un domingo cualquiera, vi un Prius plateado con los vidrios tan obscuros que era imposible saber quién iba dentro. No vi tu cara. No tenía una sola razón lógica para pensarlo. Aun así, supe que eras tú. Después me confirmaste no sólo que sí eras, sino que tú también me habías visto.
Tal vez nuestro hilo se tensó durante doce años. Nos dejó vivir, equivocarnos, crecer y volver a pasar muy cerca sin saberlo. Pero nunca nos soltó. Porque aunque durante todo ese tiempo no fuimos una pareja, de alguna manera que todavía me cuesta explicar, siempre seguimos unidos el uno al otro.
2026
07 · 05 · 2026
Mi Dreamgirl
Durante años soñé contigo. Ahora quiero conocerte en todas tus versiones.
Dreamgirl nació cuando ya estábamos saliendo. Empecé a llamarte así porque era la forma más cercana que tenía de decir lo que significabas para mí: eras alguien a quien siempre quise, la persona que tantas veces imaginé y que, durante mucho tiempo, pensé que sólo podía existir en un sueño. Ahora ya no tengo que imaginar cómo sería estar contigo. Ahora estoy contigo. Estoy viviendo ese sueño, pero es todavía más bonito porque eres real.
La que tiene carácter, la que me hace reír, la que me reta, la que puede convertir una cena, una película o un trayecto en coche en el momento que más quiero recordar del día. La que imaginé no se compara con la que sigo descubriendo.
Y sí: todavía me parece increíble que seas tú.
Todo eso que ya es nuestro
No quiero una colección de momentos perfectos. Quiero una vida llena de momentos contigo.
Quiero que sigan llegando las cenas que se alargan, las idas al cine, las tablas con queso y jamón serrano, la comida que todavía nos falta probar y los esquites que lograste hacerme disfrutar.
Quiero seguir disfrutando un buen vino, gins y spritz, pero siempre a tu lado. Volver a Bernal contigo, regresar a los lugares que ya guardan algo de nosotros y encontrar muchos más. Sobre todo, quiero que esto siga sucediendo: sentarnos uno frente al otro, contarnos el día, reírnos de nuestras tonterías y sentir que el mejor plan sigue siendo compartirlo.
Play and Silence nació antes de que fuéramos novios. Yo iba a viajar a Puerto Escondido y pasaríamos varios días sin vernos. Apenas llevábamos unos días reencontrándonos y, técnicamente, todavía no éramos nada. Pero a mí me bastaron esos días para entender que ya no quería volver a sentirte lejos.
La hicimos juntos para acompañarnos aun cuando no podíamos estar en el mismo lugar. Por eso no es solamente una lista de canciones: es una de las primeras cosas que empezamos a construir entre los dos.
Aquí están todas. Cada portada guarda una parte distinta de nosotros; toca cualquier vinilo para hacerlo girar y abrir esa canción.
13 · 09 · 2026
Ya no tengo que preguntarme qué habría pasado con nosotros.
Ahora puedo descubrirlo contigo. Puedo verte frente a mí, aprender lo que te hace feliz, acompañarte en los días buenos y también en los que no salen como esperábamos. Puedo hacer planes, cambiar planes, compartir una copa, elegir una película y guardar otra foto más de los dos.
Trece años después de conocerte, esto apenas comienza. Y honestamente, eso es lo que más me emociona: no todo lo que ya vivimos, sino saber que todavía nos faltan muchísimas primeras veces.
07 · 05 · 2026
